爸爸

從沒想過你會比我先走。雖然聽起來很奇怪，但我真的一直相信，我會比你和媽先走。

你就這樣靜悄悄地走了，讓我們都措手不及。你是不是也一樣？還是早已准備好？

親戚都説你走得很安詳，希望你是毫無痛苦地離開。你一向沉默寡言，有什麽不舒服都不説出來自己忍著。眼睛看不到也這樣。現在甚至不辭而別。你不愛喧嘩，我想靜靜地走是你想要的方式，我們也只能尊重。祈求你一路走好，安息。

你不善言辭，從未跟我們提過自己的事。一家人聚在一起時話都讓其他人說，二人獨處的時候就比較多話。這點我跟你一模一樣。親戚也常説我舉止像極你。小時愛讀讀寫寫，喜歡參加寫標語的中獎活動，大學開始學吉他，説話小聲唱歌大聲，都跟你一樣。想說我是撿來的都沒太大説服力。但你比我有耐心得多，集郵SUDOKU那些，我自嘆不如。几周前我心血來潮學伍佰的樹枝孤鳥，說小時聽你唱覺得很酷，從沒想過有天自己也能唱。向歌友炫耀說我老爸很跟得上潮流的，時下流行的新歌你喜歡的都會跟著哼幾句，他還説我有遺傳到你的節奏感。很多流行歌還是聽你唱才認識的。那時你當DJ沒人點唱的時候就自己唱，朋友偶爾參加餐宴聽到你唱歌還會來跟我說你爸好酷！不用説我的酷一定也是你的真傳啦。本想練好再分享給你聽，現在你是不是能穿越時空聽到？

小時哥哥妹妹跟著同學騎脚踏車上學，只有我膽子小不敢每天要你用摩托車載我。每天早餐旁給三個小瓜各擺一塊銅板當零用錢，那時覺得爸爸很吝嗇要什麽都不讓買，只有把試考好當條件交換。印象最深是小六UPSR考取五顆A換來的Walkman，前幾年回家收拾東西狠心把它丟了，雖然明明還好好的。後來也覺得後悔。長大才明白你賺的錢自己都捨不得花，全存下來給我們以防不時之需。開始學靜坐之後你似乎看破不少，媽要什麽都任由她買，沒事還老塞錢給我怕我不夠用。我學内觀不知道爲什麽就沒開悟多少？

中學上寄宿學校偶爾周末你開車來載我回鄉，一路也沒說多少話。你自顧自唱歌，我睡我的覺。印象很深的還有小時深夜肚子痛你抱著我去醫院，那時覺得爸爸是個英雄。雖然我們之間的感情總是有點疏離，但你默默為我們付出我都知道。我想我們都知道。

那時學内觀你説也想去，我也真的想過找機會帶你一起去。但再回去的時候你眼睛已經看不清楚媽不讓你去。你會不會覺得遺憾？媽說你小時在家排行最小是個少爺，成家後卻甘心成爲妻兒的奴隸，洗衣煮飯無一不精。我有時想你會不會也曾覺得累，想放下一切遠走高飛？多年前你和媽吵架説要離婚自己去旅行，最終還是留下。我想你還是放心不下她。現在先她一步走，你肯定不是狠心丟下她，或許是不想成爲她的負擔？

自從你的眼睛出問題，突然你像老了很多，不再像以前那樣可以獨來獨往。你是不是會覺得沮喪無助？雖然你什麽也沒説。三兄妹中只有我會對著你和媽大呼小叫，我不知道你會不會覺得難受。我真的不是故意，但學不會控制自己的情緒，到現在也不會。請原諒女兒的不孝。我從來不是個稱職的女兒，老要你和媽爲我擔心。媽要我回去我拒絕的時候，你也沒説過什麽。你一輩子都在默默工作撐起我們一家，老來孩子卻都不願留在身邊，你心裏會不會很難過？總以爲你們還年輕以後還有時間，等你們走不動了再回去照顧也不遲。對不起，是我自私沒考慮到你後來的狀況。總以爲自己懂得很多，現在才恍然最無知最不成熟的是我。

小時總想把書讀好考好成績，聽你跟親友聊起嘴角上揚自己心裏也有一點成就感。也常因爲固執任性被你嚴刑拷打。離家後雖然偶爾也會回鄉，卻甚少談及自己的事。我不知道在你心目中這個女兒是什麽樣子，也不知道除了讓你爲我擔心，有沒有也曾讓你驕傲過。總認爲人生是自己的，沒考慮過其他人的感受。這周幾乎每天跟媽和哥哥妹妹通電話，知道一家人都在默默支持我，是我太目中無人，只考慮到自己。我已在安排回馬，但現在入境砂勞越很複雜，請你保佑我入境過程一切順順利利。媽現在有很多事要處理，但都把自己照顧得很好，沒讓我們擔心。我會盡力幫你把她照顧好，把欠你的，都好好補償給她。

安息吧，爸爸。希望我們很快再見。